光の根
このシリーズは、二つの作品の制作をきっかけに生まれた。
一つは数年前のパンデミックがきっかけとなって始まったポートレイトシリーズである。さまざまな規制があったなかで、部屋の中に設置した不織布にプロジェクターを使って、過去に撮影した自分にとって身近な人たちの像を投影した。自分側に投影した像は、不織布を透過してどこまでも続いた。空間いっぱいに広がる像を見て、一体どこまでをイメージと呼ぶのだろうと思いながら、一部を掬い出すように、像を再びモノクロフィルムで撮影し、暗室でフォトグラムを用いたりしながら印画紙の上に焼き付けた。このような複雑な過程を経て、他者に向ける眼差しと自身の中にある記憶の揺らぎの線を辿った。
もう一つは、家族やその土地を撮影しているシリーズである。父が目の手術をしたあとしばらくの間、リハビリのため遠くを眺めるのが日課だった。家の勝手口を開けて外の方に目をやる父の横顔を見ていたときに、ふと、父が眼差す先がどこまでも続いていくのだと感じた。ちょうど父の視線の先にあるのは、そこに住む私たちにとって身近な庭であり、家族の暮らしの営みや土の匂い、数年前に亡くなった祖母の記憶をより想起させる場所だった。偶然見た先に庭があっただけなのかもしれないけれど、父が見ていた庭は、物理的な距離としての「遠く」ではなく、私たちそれぞれがもっている記憶やイメージのもっと深いところにあるのだと思う。もしそうだとしたら、その庭に向かう父の視線は、根が地面の深いところまで這い進んでいくことに似ている。そのうち祖父や祖母、母がそこで植えた木々のように、父の眼差しはその土地に深く根を下ろすだろう。根がゆく先は明るくなくても大丈夫で、徐々に感覚が研ぎ澄まされていく。
根を下ろすとき、目を閉じたときに見えるものをここに手繰る。
__________
To The Light Of My Roots
This series was inspired by production of two works.
This portrait series began several years ago in response to the pandemic. Amid the restrictions imposed during that time, I set up a non-woven fabric in a room and used a projector to cast images of people close to me―photographs I had taken in the past. The projected images, passing through the fabric, seemed to extend endlessly into the space around me. As I watched them fill the room, I found myself wondering: where does an image truly begin and end? As if to extract just a fragment of that expanse, I re-photographed the projections using black-and-white film, then printed them onto photographic paper through a photogram process in the darkroom. Through this intricate process, I traced the wavering lines between my gaze toward others and the shifting contours of memory within myself.
The other series focuses on photographing my family and the land we live on. After my father underwent eye surgery, part of his rehabilitation involved gazing into the distance every day. One day, as I watched him standing by the open kitchen door, looking outside, I suddenly felt as if his gaze stretched on endlessly. At the end of his gaze lay the familiar garden―an everyday part of our lives, yet also a place deeply tied to memories: the rhythms of family life, the scent of the earth, and the presence of my grandmother, who had passed away a few years earlier. Perhaps it was mere coincidence that the garden happened to be in his line of sight. But I came to believe that what my father saw was not "distance" in the physical sense, but rather something rooted deeper within our memories and inner landscapes. If that’s the case, then my father’s gaze toward the garden is akin to roots burrowing deep into the earth. And in time, just like the trees planted there by my grandfather, grandmother, and mother, his gaze will take deep root in the land. The path of these roots does not need to be bright; instead, it sharpens the senses as it deepens. When my roots seek to settle there, I close my eyes and draw the image toward me.
